はじめての印税は、コーヒー一杯分だった

はじめて出した本が売れて、しばらくして、口座に印税が入った。

金額は、コーヒー一杯分ちょっと。時給に換算したら、笑ってしまうような数字だ。

それでも、あの入金通知を見たときの胸の高鳴りを、私は今もよく覚えている。

額ではなく、事実がうれしかった

うれしかったのは、金額ではない。

会ったこともない誰かが、私の本を見つけて、お金を払って、読んでくれた。その事実が、数字になって返ってきた。それは、これまでもらってきたどんな給料とも、質のちがう手ごたえだった。

給料は、時間を差し出した対価だ。でも印税は、自分がつくったものが、誰かの役に立った証だった。

小さな一杯が、次を連れてくる

コーヒー一杯分の印税は、二杯分になり、やがて月々の小さな柱になっていく。

大事なのは、最初の一杯を、ばかにしないことだと思う。あれがなければ、二冊目を書く気にはならなかった。小さな成功を、ちゃんと味わう。その一杯が、次の一冊を連れてくる。