読まれない日の、過ごし方

本を出したあと、毎日のように管理画面をひらいては、数字が動いていないことを確かめて、そっと閉じる。そういう時期がある。

静けさは、失敗ではない

売れない日は、こたえる。自分の本が、世界から静かに無視されているような気がしてくる。

でも、種をまいてから芽が出るまでのあいだ、土の中は静かだ。何も起きていないように見えて、見えないところで、たしかに何かが動いている。読まれない日は、その沈黙の期間に似ている。

まく日に、変えてしまう

だから私は、静かな日を「落ち込む日」ではなく「種をまく日」に決めてしまうことにした。

次のテーマを、一行だけメモする。前に書いた原稿を読み返す。以前もらった感想を、もう一度ゆっくり読む。数字が動かない日にできることは、意外とたくさんある。

比べる相手は、昨日の自分だけでいい。芽が出るのは、まいたあとだ。今日も一粒、まいておく。それだけで、明日の静けさは、少し違って見える。